我的名字叫耶穌

在這個皮囊裡,我活著、流汗、呼吸、呻吟。我的肩膀隱隱作痛,我的眼睛因為沒有雨的討厭日子而乾澀──這段時日裡我走了很長的路到塞弗里斯,穿過灰撲撲的曠野,因為雨始終不來,種子在灰濛濛的冬日裡都烤焦了。

我是主基督。我知道。別人也知道,但是他們經常忘記他們知道的東西。多年來,我母親對此隻字不提。我的父親約瑟垂垂老矣,白髮蒼蒼,終日昏睡。

但是我沒有忘。

有時候我會害怕入睡,因為我的夢不是我的好朋友。我的夢像野生的蕨叢,或是驟然襲捲乾涸的加利利山谷的熱風。

但是我仍然會作夢,正如所有人都會作夢。

就在今夜,在炭盆一旁,我手腳冰冷,瑟縮在斗篷裡,作著夢。

我夢見緊緊依偎著一個女人,我的女人,她變成一個少女,變成一個狂亂的夢,我的亞比該。

我醒來,在暗處靜靜坐著。其他人都張著嘴酣睡,炭盆裡的炭已經燒成灰燼。

妳走吧,我心愛的女孩。這不是我該知道的,主基督不會知道他不想知道的東西,或是他知道那終究要消失的東西。

她不肯走,夢裡的亞比該,秀髮低垂在我手上,彷彿是上主在伊甸園裡為我創造的。

不。或許上主是為了要我知道,才讓我作了夢,或者對主基督而言就該如此。

我自草蓆悄然起身,給炭盆添了些炭。我的弟弟和姪兒們沒有翻身。雅各和他的妻子今晚沒有睡在他們自己的房裡,我的弟弟小猶大和小約瑟也和妻子們蜷縮在角落。雅各的孩子們,梅納金、以撒和沙比,像木偶一樣翻來滾去。

我一個一個跨過去,自衣櫥拿了一件乾淨的長袍,曬過了的羊毛有陽光的味道。衣櫥裡每一樣東西都很乾淨。

我攜著長袍走出屋子。空曠的院子冷風颼颼,落葉颯颯作響。我在碎石子街上佇立片刻,仰望那璀璨的星星掠過櫛比鱗次的屋頂。清冽的夜空纖翳不作,滿佈著微光,當下美極了。但是我憂心悄悄。星空似乎在看著我,擁抱我,它像是個慈悲的東西和見證,由一隻手撒開的無垠的網,而不是沉睡的小城上方的無盡長夜,而小城如其他數百個城鎮一般,眼底盡是一片荒塚、乾地和橄欖樹叢。

我寂然獨立。

山腳下從前的市集處,有個人以低沉而有醉意的聲音在吟唱,廢棄的酒館門口有燈光明滅閃爍,還有笑聲應和著。

但是其他地方則闃然無聲,路上也沒有火炬照亮。

亞比該的屋子就在我們對面,和其他房子一樣門戶緊閉。在裡頭,亞比該,我年輕的族人,和她的閨中密友「沉默的哈拿」睡在一起,還有兩個服事她的老婦人,以及她的父親,冷酷的示瑪雅。

拿撒勒並不總是這麼美。我看著好幾代的女孩子長大,婉如清揚,彷若荒野裡的花朵。父親們不希望他們的女兒是大美人,但是拿撒勒畢竟出了個美女,那就是亞比該。不久前她才拒絕了兩個求婚者,或者是她的父親替她回絕的,我們家裡的女人們甚至懷疑亞比該是否知道曾經有求婚者上門來。

想到不多久我會在她的婚禮裡夾雜在執炬者當中,我突然很悲傷。亞比該已經十五歲,她一年前就該嫁了,但是示瑪雅把她看得緊緊的。示瑪雅是個有錢人,但是唯一能讓他快樂的,就是她的女兒亞比該。

我爬上山,越過山頂。我認識那裡的每一個人家。我知道有幾個外邦人來來往往,有個人窩在拉比家外頭的院子裡,更有許多人睡在屋頂上,即使是寒冬。它是個終日寂靜的小城,那似乎不是什麼祕密。

我從另一邊的山坡下山,來到一處山澗,我每踩一步,便揚起灰塵,讓我咳嗽不止。

灰塵、灰塵、灰塵。

謝謝你,天父,讓今晚沒有以前那麼冷,並且以你自己的時日賜給我們雨水,因為你知道我們久盼甘霖。

我行經會堂,還沒有看到山泉,就聽到泉聲。

泉水快要乾涸了,但是現在它仍在涌出,在山坡的岩石間形成兩處水池,並且如絹絲一般潺潺流到岩床,消失在遠方的森林裡。

這裡的草長得柔軟而芬芳。

我知道不到半個鐘頭以後,婦女們會來這裡,有的來提水,比較窮的婦女則認真地搗衣洗滌。

但是至少現在山泉是屬於我的。

我褪去舊袍子,扔到溪床,沒多久就被淹沒,再也看不見。我把乾淨的袍子放在一旁,走到池子裡。我掬水沐浴,沾濕我的頭髮、我的臉、我的胸膛,讓水流過我的背和腳。是的,把夢像舊袍子一樣扔掉,把夢洗掉。夢裡的女子現在沒有名字也沒有聲音,因為她的言笑晏晏或柔荑輕擺的悲苦悸動,也都消失了,像黑夜一樣漸漸淡去,此刻嗆鼻的灰塵也消失了。只有寒冷。只有泉水。

我躺在會堂對面遠處的溪畔。小鳥們已經啁啾叫了起來,我總是錯過了那個時分。那是我以前喜歡玩的遊戲,聆聽第一聲鳥叫,當萬物還在沉睡時,他們總是最早知道太陽出來了。

我看到會堂周圍粗壯的棕櫚樹自斑駁的陰影裡伸出頭來。棕櫚樹可以在乾旱裡生長,不在意枝葉覆滿塵土,似乎四季常青。

我不覺寒冷,我想是心跳保持了我的溫暖。曙光自遠方的岩壁滲出來,我拾起乾淨的袍子,輕輕覆在頭上。真好,這件舒服的乾淨衣服,氣味清新怡人的衣服。

我又躺了下來,任思緒漂流,感覺到習習微風,接著聽到樹和風一起嘆息。

遠方的山上,是我偶而喜歡獨自漫步的橄欖樹叢。我很想念它。如果可以躺在柔軟的枯葉上睡個一整天,那該多好。

但是我沒有辦法,現在我有事要做,村子裡人心惶惶,談論一個新任的羅馬總督要到猶大國來的事,他就像每個前任總督一樣,會給整個地方帶來麻煩。

一個拿撒勒的木匠能怎麼辦呢?什麼也不能,但至少在這個時候,在久旱不雨,人心浮躁、憤怒且充滿恐懼,人們紛紛議論著上天詛咒草的枯萎,羅馬人欺凌百姓,一個國王因為哀慟兒子被毒害而遜位,整個世界動盪不安的時候,我沒有到樹叢裡去偷得浮生半日閑。

天色漸亮。

有個人自村子的屋子裡跑下山來對我揮手。

是我的哥哥雅各。他是約瑟和第一任妻子的兒子,約瑟在她死後和我母親結婚。沒錯,來的人果然是雅各,他的長髮紮了結垂在背後,肩膀狹窄不安,行色匆匆,他是我們工匠的領班,約瑟年紀大了,他也就成了一家之主。

雅各在山澗的另一邊停下來,以前那裡是一片乾石頭,現在則有一條晶瑩剔透的細流從中間潺潺穿過,他瞪著我看的時候,我可以清楚分辨他的神色。

他逐一踩著大石頭越過小溪到我這頭來。我站了起來,這是我平常對兄長的禮貌。

「你在這外頭做什麼?」他責備我說,「你到底怎麼回事?為什麼老是要讓我擔心?」

我沒說什麼。他攤著雙手,看著樹林和荒野,等著我解釋。

「你什麼時候才要討老婆?」他問說,「別阻止我,不要舉起你的手叫我閉嘴,我不會閉嘴的。你什麼時候才要結婚?你要和這條討厭的冰冷小溪結婚嗎?它乾掉了你要怎麼辦?你知道它今年就會乾掉。」

我低聲笑了笑。

他接著說:「城裡有兩個和你年紀一樣大的單身漢,一個是瘸子,另一個是個白癡,大家都知道。」

他說的沒錯。我年過三十還沒有結婚。

「雅各,這件事我們談了多少次了?」

看著晨曦初露,以及會堂四周棕櫚樹的顏色變化,是很美妙的事。遠方似乎有人在叫喊,但或許那只是一個小城平常褪去夜幕的聲音。

「你今天早上到底在煩惱什麼?」我問道,從溪裡拾起濕袍子,攤開在草地上晾乾。「你越來越像爸爸了,」我說:「但是你始終沒有像他那樣的臉。你的心從來沒有像他那樣平安。」

「我天生就愛瞎操心,」他聳聳肩承認,憂心忡忡地望著村子,「你聽到了嗎?」

「我聽到一些聲音。」

「那是最悲慘的乾旱詛咒,」他望著天空說:「天氣儘管冷,卻還不夠冷。你知道貯水槽幾乎見底了,浸禮池也快要乾掉了。還有你,耶穌,你老是讓我擔心個沒完。你摸黑到溪邊來,你躲到沒有人敢去的樹林裡……」

「林子裡沒有什麼不好的東西,那些古老的石頭也不代表什麼意思。」那是村子裡的迷信,認為樹叢裡有異教的可怕東西。但是那裡只有一具古老的橄欖榨油機殘骸,以及早在拿撒勒城以前就存在的石頭。「我每年都跟你這麼說不是嗎?我不想讓你操心,雅各。」

Copyright © 2008 by Anne O‘Brien Rice All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

創作者介紹
創作者 啟示出版 的頭像
啟示出版

啟示出版

啟示出版 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()