啟示出版

我今年七歲。你七歲時能知道什麼呢？我一輩子都在亞力山卓城，在木匠街，和其他加利利人住在一起。早晚我們會歸鄉去的。

傍晚時分，我們在玩耍，我的玩伴和他的玩伴捉對廝打。他是個流氓，塊頭也比我壯碩，他衝向我，撞得我踉踉蹌蹌，但是不知道哪裡來的力氣，我大叫：「你休想得逞！」

他突然臉色慘白，倒在沙地上，他們都圍了過來。太陽熾熱，我胸口起伏不定，直直瞧著他看。他神情萎頓無力。

大家聽到彈指聲，都退開來。除了木匠的榔頭聲，整條街闃靜無聲。我不曾聽過如此的死寂。

「他死了！」小約西說。接著他們鼓譟起來。「他死了，他死了，他死了。」

我知道他真的死了。他蜷曲著手腳，倒臥在久經踐踏的塵土裡。

我腦筋一片空白。那力量也不知道到哪裡去了。

他的母親走出屋子，她憤怒的叫聲轉為哭號。附近的婦女都跑來。

我母親一把抱起我，帶我離開大街，回到院子，躲到陰暗的屋子裡。我的表兄妹們圍著我們。

我的大哥雅各將簾子拉上，背著光說：「是耶穌幹的，他殺了他！」他看起來很害怕。

「不許這麼說！」我母親說。她緊緊摟著我，讓我幾乎無法呼吸。

約瑟醒來。

約瑟是我父親，因為他娶了我母親，但是我從未叫他爸爸。大人們要我叫他約瑟。我不知道為什麼。

他緩緩起身，「外頭在嚷嚷什麼？」他問：「發生什麼事？」

他看著雅各。雅各是他的長子，在他娶我母親以前，雅各的母親就過世了。

雅各把情況重複說一次。

「耶穌殺了以利亞撒。耶穌詛咒他，接著他就倒地死掉了。」

仍然睡眼惺忪的約瑟呆呆看著我。街上嘈嚷不斷。他站起來用雙手撥了撥濃密的卷髮。

我的表弟妹們一個個溜到門外，圍在我們身旁。

我母親在顫抖。「不可能是他幹的，」她說：「他不會做這種事。」　

「是我親眼看到的，」雅各說：「我看過他在安息日用黏土做一隻麻雀。教師告訴他不可以在安息日做這樣的事。耶穌瞧了麻雀一眼，它們就變成真的鳥，接著就飛走了。妳也看到的。他殺了以利亞撒。母親，我親眼看到的。」

我的表弟妹們臉色慘白，在陰影裡圍成一圈：小約西、猶大、西面和莎樂美，他們焦慮地張望，很害怕被攆出去。莎樂美和我同年，也和我最要好，就像我的親姐妹一樣。

我母親的哥哥革流巴也來了，他走到角落，他的弟弟利未也來瞧瞧怎麼回事。

「耶穌，他們都擠在外頭，」革流巴說：「撒該之子約拿單和他的兄弟們，他們說耶穌殺了他們的孩子。他們妒嫉我們拿到在斐羅家的工作，他們也妒嫉我們在那以前的其他工作，他們妒嫉我們找到更多的工作，認為他們的手藝比我們好得多……」

「那孩子死了嗎？」約瑟說：「或者他還活著？」

莎樂美衝到前頭來，對我附耳說：「耶穌，你就讓他復活嘛，就像你讓小鳥活起來！」

小西面咯咯笑。他太小了，不明白事態嚴重。小猶大知道，但是保持沉默。

「住嘴，」雅各說，他是孩子王。「莎樂美，別再說了。」

我聽到他們在街上的叫罵聲。我也聽到其他聲音，他們對著我們家的牆扔石頭。我母親哭了起來。

「你們好大的膽子！」革流巴大叫，接著跑到門外。約瑟也跟了出去。

我掙脫母親的手，一個箭步衝出去，越過我的叔叔和約瑟，跑到揮拳叫囂的群眾裡頭。我跑得飛快，以至於沒有人注意到我。我就像水裡的魚，在人群裡穿梭，他們在我頭上叫嚷，我就這樣一路跑到以利亞撒的家。

屋子裡的婦女都背向大門，沒有看到我繞過房間。

我直奔陰暗的房間，看到他們把他安置在草蓆上。他母親依偎著她妹妹的肩頭啜泣。

裡頭只有一盞微弱的燈。

以利亞撒臉色蒼白，雙手平放兩側，穿著同一件污穢的上衣，腳跟也很黑。他死了。他嘴巴張開，嘴唇外翻，露出牙齒。

希臘醫生走進屋子（他其實是個猶太人），跪了下來仔細端詳以利亞撒，搖搖頭，轉身看到我。

「出去！」他說。

他母親轉頭看到我，開始尖叫。

我俯身對以利亞撒說：「醒醒，以利亞撒。現在就給我醒來。」我伸出手，覆在他的前額。

我的力量跑出來了。我的雙眼緊閉，只覺得窈冥恍惚。但是我聽到他的呼吸聲。

他母親不停尖叫，讓我的耳朵很難受。她的妹妹也在尖叫，所有婦女都在尖叫。

我跌坐在地上，非常虛弱。希臘醫生低頭瞪著我。我覺得很不舒服。房間很暗。其他人都衝了進來。

大夥還來不及走到以利亞撒跟前，以利亞撒就站了起來，他衝向我，對我又踢又打。

「哼，大衛的兒子，大衛的兒子！」他輕蔑地對我叫嚷：「大衛的兒子，大衛的兒子！」接著踢我的臉和肋骨，直到他父親攔腰將他高高抱起來。

我身體到處都在痛，痛得難以呼吸。

有人把我抬到屋外的人群裡。我遍體鱗傷，咳個不停。整條街的人都在叫嚷，似乎叫得比之前更大聲，有人說拉比要來了，革流巴用希臘語對以利亞撒的父親約拿單喊叫，而約拿單也對他大吼。

我在約瑟的懷裡，群眾讓他寸步難行。革流巴推了以利亞撒的父親一把。以利亞撒的父親想要揍他，但是大夥抓住他的手。我聽到以利亞撒的叫聲漸漸遠去。

拉比朗聲說：「那孩子沒有死，你們安靜一點，誰說以利亞撒死了？」

「耶穌讓他復活，他就是這麼幹的。」有個人說。

我們被人群簇擁著回到自家院子，我叔叔和以利亞撒的父親還在對罵，拉比要他們住嘴。

我的兩個叔叔亞勒腓和西門也到院子裡來。他們是約瑟的兄弟，剛剛睡醒。他們瞪大眼睛，指著群眾叫罵。

我在我母親懷裡，她把我抱到起居室，裡頭很暗。以斯帖和莎樂美阿姨也一起進來，我又聽到石頭扔在牆上的聲音。拉比用希臘語對他們叫嚷。

「你臉上有血，」我母親輕聲對我說：「你的眼睛出血了，你的臉也被劃破了！」她哭泣著。「唉，你瞧瞧你這個模樣！」她用我們不常用的母語亞蘭語對我說。　

「我不痛！」我故意裝作沒事的樣子。我的表弟妹們再次簇擁上來，莎樂美滿臉笑意，彷彿她早就知道我會讓他復活，我捏了捏她的手。

但是雅各的臉色很難看。

拉比負著手走進屋子。有人扯下簾子，房間頓時明亮起來。約瑟和他的兄弟進來了，革流巴也來了，我們得挪一點空間出來。

「你們不停在談論約瑟、革流巴和亞勒腓，為什麼你們要攆走他們？」拉比對群眾說：「他們和你們一起住了七年！」

以利亞撒的家人幾乎都在屋子裡，除了他父親以外。

「是啊，七年了，他們為什麼不回到加利利去，他們每個人！」以利亞撒的父親叫嚷著：「七年的時間已經夠長了！那孩子被惡魔附身，我敢說剛才我兒子死了！」

「你是在抱怨說你兒子為什麼現在還活著嗎？你哪裡有毛病啊？」我舅舅革流巴厲聲說。

「我看你是瘋了！」我叔叔亞勒腓附和說。

就這樣你一言我一語，他們握緊拳頭彼此叫罵，婦女們則點頭稱是，站得遠遠的，惡狠狠地瞅著對方。

「唉，你們何出此言？」拉比的每句話都像是在經院裡說教似的。「耶穌和雅各是我最好的學生。他們都是你們的鄰人，你們為什麼要這麼討厭他們？聽聽看你們說了什麼話！」

「是啊，你的學生，你的學生！」以利亞撒的父親說：「但是我們得生活和工作，生活不只是當個學生而已！」他們有更多人到屋子裡來。

我母親倚著牆抱緊我。我想要掙脫卻沒辦法，她太害怕了。

「是啊，工作，那就是問題所在，」革流巴說：「誰說我們不能住在這裡，為什麼你們要趕走我們，只因為我們有更多的活可以幹？只因為我們做得比人們期望的還要好？」

約瑟驀地高舉雙手大吼：「住嘴！」

大家都安靜下來。

他們那一夥人也不敢吭聲。

約瑟不曾如此大聲說話。

「上主厭惡這樣的爭吵！」約瑟說：「而你們還闖到我家裡來鬧事。」

每個人都沉默不語地望著他。以利亞撒也望著他，就連拉比也啞口無言。

「以利亞撒還活著，」約瑟說：「而碰巧我們也要回加利利去了。」

大夥仍然默不作聲。

「這裡的工作一做完，我們會儘快啟程回到我們的聖地。我們會向你們辭行，我們也會冒昧在離開時把那些工作介紹給你們。」

以利亞撒的父親伸長了脖子，接著點點頭，攤開雙手，聳聳肩，低頭轉身便欲離去，他的族人也跟著轉身。以利亞撒瞪了我一眼，和他們一起離開屋子。