寂靜之書001

人怕孤獨,於是總是走入群體。人怕被孤立,於是總是不停說話(包括3C電子活動),找心理醫師聊天只為了期盼「說話療癒」,但很多時候問題只是出在「靜不下來」,但此「靜」不是指表面的靜,因為很多人表面不說話,但卻思緒奔騰,日夜在電子面板上不停「說話」。

沉默是金,但沉默至寂靜之路其實很難,終其一生體會這種「真空妙有」之境,其實是需要漫長的實踐與鍛鍊過程。

寂靜是什麼?《寂靜之書》像是「寂靜史」考古學,從自我出發,一路到各式各樣的神學與自然書寫,作者梅特蘭最後發現「什麼都沒有」,其實是「什麼都有」。

佛家說的「空」也是從「有」出發,「空無」建立在「妙有」上,空無不是什麼都沒有,而是在什麼都有中看見了空無(了無執著)。解讀《寂靜之書》,當然這也只是我的拾人牙慧。因為作者在博覽群書之餘,重點是她的「實踐」能力做得到位。為了體驗寂靜,她身體力行各種可能。

成長於喧囂的大都會,家裡也是鎮日門庭若市,父母鼓勵言論,家裡人人如小辯士。熱中社交,恣意恣情。連學校都討厭孤僻者,因此總是活在群體的目光裡。後來她嫁給一個美國來的牧師,牧師傳教更是家裡如教堂,人流往來湍急。然後她很早就以《耶路撒冷的女兒》成名,寫作和成名又讓她周遭圍著一群人。

這就是作者的「喧囂」背景,直到她生孩子,在某次餵奶時,看見嬰兒沉睡之臉,突然第一次碰觸到心靈的「真空」,妙不可言的寂靜突然「雷鳴巨響」地撞擊著她的心靈之海。當時她不清楚這是什麼,是一路耙梳之後,回頭去看的體悟。

她是如何一路耙梳寂靜之路?

這過程簡直是一趟「大旅行」的征戰,她在亞利桑那州大沙漠裡一個炎熱的早晨,第一次凝視廣袤的空寂:大峽谷靜靜沐浴朝霞,望不到邊的寂寥。她去極地圈,她去航海,望著茫茫大海,捕捉寂靜的靈光。她去西奈沙漠,她去爬阿爾卑斯山,在日夜光影的自然靜默裡,瞧見世界靜謐的神秘性。

她體會到「這些幽靈默默地注視或者是這種注視之下的靜默將我緊緊包裹起來。我覺得這種靜默讓我一絲不掛,吸乾了我身體的水分。我能聽見靜默在呼喊。」

她買風箏,看著風箏在空中飛的寂靜。風箏也代表著作者重返孩童關於飛翔的快樂夢想。她也在自然中觀鳥,她進入與靜默相聯繫的風景:到孤島去。她去畏懼的黑色森林,望著自己恐懼的源頭。「森林的靜默與秘密,與隱藏的東西相關。大部分寂靜之地——沙漠、高山、大海、海島、高沼地——都有莊嚴而寬闊的視野。」

人多會逃避自己所畏懼的,比如孤獨或者孤單,但作者就是能夠航進黑暗之心的旅程,為了逐步揭開生命的靜謐泉源。

夾在行動之間的定點生活時,她首先是搬遷,從倫敦搬遷到鄉下,埋入大量閱讀,從文學藝術家的生活開始著手閱讀,然後閱讀梭羅這類的自然書寫,沉浸宗教的神學所觸及的隱士靈修與寂靜體驗,她祈禱,寫靈修筆記,逐一檢視與體悟,先借鏡他人的經驗,然後和自己的行動作彼此的觀望與對話。

於是她明白隱士的禁欲主義修行或是禪宗的靜坐等等都不是她要走的路程,聰慧的她看見一種「偽裝」的壓抑:「越是被壓抑的就越有可能在某些場合下出現反彈,成為一種威脅。」

這和我個人的體驗有些雷同,我曾在「內觀」裡「禁語」十日,「打禪七」的經驗也有過。為何修行要禁語,是為了讓人「反觀內我」,說話時,人多是看著別人,而忽略觀察自我。至於打禪七,通常是愈打愈纏,因為表面如「石頭」坐著,但是一旦所有的事情安靜下來,突然念頭來去,奔流不息。很多年後,我才明白,打禪七的「七」不是七日,而是打破第七意識:末那識(潛意識)。

作者認為身處靜默時,反而人們「對性、食物、溫暖、舒適的感覺會在靜默中變得強烈讓人心煩意亂,魂不守舍。如果希望通過靜默修行遠離這些誘惑,那麼視欲望為『魔鬼的咒語』也就不足為奇了。」這幾乎是我也有過的經驗。

作者認為人在獨處時通常會隨心所欲,我也認為大部分人將這種隨心所欲視為「自由」,其實不然,獨處的自由常會形成一種縱欲與怠惰。真正的獨處是能在靜默中內察。她也曾嘗試去過一種沒有時鐘的生活,但最後讓她明白的是;死亡中有一種絕對的靜寂。

由於母親的過世,使她明白身體與心靈的彼此作用,她寫:「一度喧鬧著運轉著的身體靜了下來,而這種寂靜以某種方式向外蔓延,充滿了整個房間,漸至整棟房子。」

「隱修所就像一個高壓鍋,食物在裡面熟得快多了。」這是作者的體悟,從自我吐出的語言,而不是拾人牙慧,和坊間許多「拼貼」出來的心靈書寫絕對迥異,梅特蘭是一個有能力去實踐的田調寫作者,更讚的是她的文學詩眼十分迷人。

但作者並沒有對自己施行迷幻的咒術,始終戒慎恐懼地避免世間冠加在身上的符號,比如「大師」、「開悟」、「修行」、「心靈導師」……之類的。因為她知道危險心靈隨時都會失去寂靜的平衡,「如同在深水中一樣,你也能在沉默中溺死。這種危險始終存在。」、「恐懼、冒險與美是並肩而行的。但有恐懼,便有美麗,別無其他。」

梅特蘭幫我寫出我心中的寂靜之書,博學又有實踐力,體悟卻又謙卑,明白又能戒慎己念。身處孤獨而能坐擁山雲丘壑,融入繁華也能不亂己心。

這是一本體悟寂靜的書寫,定錨寂靜港灣卻又能望向遼闊大海,在人世的波濤裡,搖晃出動人的寂靜力量。

即使寂靜來去,但寂靜本屬風,它有自己的旅程,一如我們的心。

(本文作者為知名作家)

寂靜之書封面
作者:莎拉.梅特蘭
定價:350元
創作者介紹

啟示出版

啟示出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()