寂靜之書001

清晨。流光溢彩的早晨,與平時大不一樣,危高處,並無一絲風。這裡寂靜得近乎完美:先是一對烏鴉沙啞地粗糲地叫了幾聲,拍打著翅膀飛過,接著不知名的小鳥也啁啾幾聲。今天是十月的第一天,白腰杓鷸和蠣鷸都飛到海邊去了。過一會兒,峽谷的另一側將傳來一陣喧鬧聲—從格拉斯哥(Glasgow)開往斯特蘭拉爾(Stranraer)的兩節車廂列車將隆隆地駛過,跟著另一個聲音也許就要響起—尼爾照料完放養在我房子後面山坡上的羊群後,會開著四輪摩托車轟隆而過。他要是路過,准會朝我招招手,我也向他揮揮手。情形差不多就是這樣。

我端著一杯咖啡在自家小屋門前的臺階上坐下來,俯瞰峽谷,欣賞著只有我才讀得懂的空靈。實在是太美了。我們都知道維吉妮亞.伍爾芙(Virginia Woolf)那句家喻戶曉的話:每一位女作家都需要屬於自己的房間。在我看來,這話只對了一半。我需要整個荒原。一位朋友對此擔心得不得了,專門來看看我是不是瘋了,此舉顯然有些小題大做。最後她無可奈何地說:「看看你,莎拉—方圓二十英里什麼都沒有!」

這裡並非「什麼都沒有」。事實上,有千變萬化的雲彩,有蘆葦、雜草、石楠花和鳳尾草在風中別樣搖曳的身姿,還有瞬息變幻的光影:從早到晚,一年到頭也都是如此。太陽和雲彩交相輝映,轉瞬即逝。從某種意義來說,朋友是對的。正是這種無邊的空寂讓我身不由己地投向它的懷抱。我看著它,可觀之物甚少倒反而看得真切。我傾聽著,這無音之韻、無聲之律方才和諧。山上電線杆和電信杆踏著步,翻山越嶺而去;四周山脊線蜿蜒起伏,圍成碗狀,盛滿了寂靜。向下望去,隱約可見數條銀練,似斷非斷,似續非續。哦,這不是那山谷中蜿蜒而下潺
潺的小溪麼?

我昨天拿到了房屋竣工證書,一大早不免有些自鳴得意。蓋新房子,要拿到設計和施工許可,完工後檢驗員來驗收,檢查房子是不是按章建造,有沒有違反建築規定和標準。我的房子樣樣符合,現在造好了,驗收合格。一切都完工,清掃乾淨了。昨晚和工人結算了工程款,一起小酌了幾杯,一年來為了房子,我們之間既有痛苦,也有歡愉,現在一切都結束了。而今我就坐在這裡,重溫屬於我的從一開始就為之而來的靜謐。

三分鐘之前,一隻白尾鷂捕獵飛落到離房門不到二十米的小溪邊。牠仿若上天賜給我的禮物,可遇不可求。在英國很少有人在花園裡能見到白尾鷂,牠們數量非常少,在蘇格蘭高地最多也不過一百對出頭罷了。牠們個子比禿鷹略小,體重卻輕了許多,常常棲息在荒涼幽僻的地方。雄性白尾鷂盤旋在空中,從下面看來,如同幽靈一般—渾身純白,頭部灰色,翼尖卻又醒目地點綴著黑色。牠們低空滑翔獵捕食物,翅膀展開成V字:勇猛,瀟灑,自由自在。這種鳥我很少碰到,不過我第一次來到被廢棄的牧羊人小屋—也就是我現在新家的位置—的時候,在石塊壘成的矮牆邊就看到過一對。牠們向我述說著群山的寂靜,歡迎我來到這片空寂之地。

這安靜的鳥兒悄無聲息地離開忙自己的事兒去了,牠掠過西山頭,和來的時候一樣,轉眼就不見了。我感覺今天早上牠飛過來就是迎接我的,想到這我不禁一陣狂喜,慢慢地這欣喜讓我感到踏實,更加滿足。儘管還有很多事情要馬上做,我卻點燃了一根香煙,坐在門前的臺階上。十月份還這麼暖和實在少見。上週下了第一場霜,在汽車擋風玻璃上留下了晶瑩剔透、巧奪天工的美麗圖案。回想起來,覺得當時的霜花多麼漂亮,自己又是多麼開心。接下來想想卻__覺得有些奇怪。怪就怪在我會開開心心待在這樣一個靜謐的地方,沉浸在金色的晨曦中。在接下來的兩週裡,日記裡只是一片空白,什麼也不願記下來。除了偶爾爬一爬山,或是下山在海邊散散步,或是禮拜天去做彌撒,我哪裡也不去,更別提有人來拜訪我了。我一直想弄明白自己為什麼要來這裡,又是怎麼到的,這確實讓人百思不得其解。

因為,我的生活一直是鬧哄哄的。

事實上,大家都過著喧鬧的生活。和其他威脅我們健康和安全的污染一樣,「噪音污染」也已經被正式列入生態社會的討論議題中。許多人抱怨英國皇家空軍低空飛行訓練帶來噪音;公眾場合播放的背景音樂沒完沒了;鄰居們大聲嚷嚷,酗酒的人說話粗聲粗氣,讓人無法忍受。

抱怨歸抱怨,可是很多人知道自己確實離不開行動電話,行動電話是想打就打,不分場合,就是在自己家裡也一樣,製造出來的噪音塞滿了自己的耳朵。所以,當他們不得不面對真正的寂靜時,會覺得不習慣,甚至感到恐慌。因此人們認為,「交流」(這個詞一直被認為就是「交談」)是建立良好關係的必要條件。「獨處」和「孤獨」幾乎成為同義詞,也許更為糟糕的是,「沉默」和「沉悶」兩個詞的意思看起來越來越接近了。孩子們足不出戶,在自己的房間裡看電視、玩電腦,充斥著嘈雜之音;火車上的吸煙車廂更名為「安靜區」了,可是這裡面的乘客也帶著耳機聽音樂。

我們都夢想能擁有平和與寧靜,願意尊重隱私,也以為和在熙熙攘攘的社會中相比,人在獨居一隅、沉默寡言的時候更真實。但是我們卻很少主動享受這份安靜。一方面我們對安靜抱有浪漫的幻想,另一方面卻覺得它很可怕,對心理健康不利,妨礙了我們的自由,要想方設法不惜一切代價避開它。

我的生活充滿著噪音,這可是千真萬確的。

(以上摘自《寂靜之書》第一章〈生於喧囂〉)

寂靜之書封面
作者:莎拉.梅特蘭
定價:350元
創作者介紹

啟示出版

啟示出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()