585x163  

「總有一天,你會知道現在的痛苦是值得的。」

老樹根的生命故事,會用年輪告訴你。如果年輪是寬的,表示那段時間環境條件佳,樹木生長旺盛。當年輪變窄,表示那段期間環境惡劣,可能發生了旱災、氣候異常寒冷,或生長資源被太過靠近的其它樹木搶走了。

假如歐嘉是樹,我們切下一片橫切面來研究(這大概是科學家唯一還沒做的事),她的年輪也同樣會把故事一五一十地告訴你。

她的年輪應該是從中間呈扇形向外大幅發散,因為她早年的生活是富足、充滿生氣,也幸福洋溢的。

歐嘉生於薩克其萬省(人口三百名)的豐達(Vonda, Saskatchewan),在加拿大的心臟地帶。官方記載如此,但實際上她家一百六十英畝的農場比較接近斯默滋(Smuts),那是一個更小、更偏僻的地方,在大草原上,草原的盡頭依傍著山腰。這塊地是加拿大政府為鼓勵東歐移民移居此地的贈予,當初這裏什麼都沒有,只有石頭和樹木。

歐嘉小時候對季節的感受很深刻,倒不是因為氣溫或日光的改變,而是因為在冬天,父母親的步調都會慢下來,比較常在家。父親瓦西爾.薩瓦格(Wasyl Shawaga)常在冬日晚間讓十一名子女圍坐在爐火旁,為他們朗讀烏克蘭經典文學作品,像是伊凡.弗蘭柯(Ivan Franco)的偵探小說,塔拉斯.謝夫成柯(Taras Shevchenko)的詩(我們將……休憩與共……/你的姐妹星/永恆,即將閃耀),有時候會念烏克蘭文聖經,但絕對、絕對沒有令他們憎惡的俄羅斯作品。
 歐嘉很確定,她那份烏克蘭精神能保存至今,正是當年那些情感深切的時光。她說「如果我生病,病到不能運動跑田徑的時候-但我絕不會輕言放棄-真到那個日子,我總還有這些經典著作能依靠。」

她的母親安娜.貝伊達(Anna Bayda)是十六世紀英勇對抗韃靼人與突厥人的哥薩克民族英雄-迪米托.貝伊達.維涅斯基王子(Dmytro Bayda Vychnetsky)的直系後代。安娜從烏克蘭搭乘「保加利亞號」蒸氣船從烏克蘭來到加拿大時,只有十二歲。她的性格跟丈夫很像,都是沉默寡言,安於禁慾的簡樸生活。歐嘉說到母親,「從來不抱怨,不管發生了什麼事。」相片中的安娜除了臉圓了點,跟歐嘉幾乎一模一樣。

歐嘉的內外祖父母跟他們一起住在農場上。她和外公米開羅(Michaylo)最親,外公過去在烏克蘭的職業是警察。歐嘉很喜歡看著外公,用鉛筆畫下他的模樣。有一天,外公把雙腳直接放在爐子裏取暖,這個景象還被歐嘉捕捉下來。他死後,遺體放在家人自製的棺材中,家裏每個人都可以安靜地陪他一段。當時沒有甲醛(福馬林),歐嘉還記得看到棺木底邊緣有一些泡泡流出來,母親只好再放個小盆子接住那些液滴。

大蕭條期間,她家的情況比大部份的人來得好;即使發生大旱,農作損失也沒那麼嚴重。(在一次家庭聚會當中,她哥哥史堤夫提到因為沒東西餵馬,只能讓牠們安樂死。然而歐嘉完全不記得有這件事,可見她的父母親把孩子照顧得很好,沒有讓他們直接感受外在不利環境的衝擊。)

歐嘉的年輪在她成長後到社會闖蕩初期,還是寬寬的。她先在煤礦公司做了短期的秘書工作,廿二歲去一所只有一間教室的鄉下小學教書,一年級到十年級的學生全包,年薪七百加幣。雖然一名老師得帶很多個學生,但這個工作讓她感到愉快。

接下來,年輪開始變窄。

在一個舞會上,她結識年輕英俊的保險業務員約翰.柯黛格(John Kotelko),擅長花言巧語的他追女人無往不利,二人很快就結婚。婚後幾周,歐嘉就發現不對勁。他除了自己以外誰都不關心,即使原先有那麼一丁點的愛意,婚後也不復存在。如果說他以前都在演戲,很明顯他婚後不想繼續裝下去了。

約翰經常徹夜不歸,在外頭獵豔。他不但酗酒,還羞辱家人,歐嘉一直忍著。大女兒娜汀在婚後第一年出生,那時情況還不算太糟,但是對娜汀來說,父親就像個陌生人,像鬼魂般不見人影。

有天晚上,喝到爛醉的約翰情緒失控,竟拿出刀子攻擊妻女。歐嘉還牢記著冰冷的刀刃緊貼在脖子上的感覺,她說,「如果我沒有逃家的話,早就死了。我的下場一定是這樣。」

一九五○年代,在加拿大保守的鄉村地區,沒有女人會離開丈夫。歐嘉聽都沒聽過有那個婦女離婚。然而,她終究在懷二女兒的那年,鼓起勇氣帶著八歲的娜汀和微薄的積蓄連夜逃出家門,搭上西行的火車。那是在一九五三年的三月。歐嘉說,「就我所知,我應該是全世界第一個單親媽媽。」

她去投靠住在卑詩省新西敏(New Westminster)的妹妹琴恩(Jean)。新新敏位於溫哥華市郊,社區的人都通勤到溫哥華上班。在這裏,歐嘉生下二女兒琳達(Lynda),也去碼頭區的木材防腐劑工廠上班。工作之餘她去上大學,取得教育學士學位。這段期間過得非常辛苦,她開始吸菸,但只允許自己一天二根。四年後,歐嘉滿卅九歲,菸說戒就戒。

此時,她的年輪很快地再度開展。三個女人,沒有男人的陪伴一點都不成問題。有一天,歐嘉決定在原地重新蓋房子。這件事很簡單,只要打通電話,就有一群壯丁帶著重型機具來上工。錯了!完全不是這樣。「她和娜汀二個人自己動手把房子拆了,拿著簡易到不行的工具,根本是徒手操作。」琳達回憶。新家落成多年後,歐嘉在一九六五年接到電話通知約翰死了,享年四十三歲,死於長期吸菸造成的肺病。

接下來數十年,歐嘉這棵樹進入生長旺盛期。在一九九○年,木紋又變窄了,

這次是娜汀生重病,一九九九年過世。心理學家曾提出「逆境理論」(Adversity Hypothesis),內容大致是說:人的恢復能力是學習而來的。困境出現後,人在面對並加以克服的過程中,就會培養出自我恢復的能力。紐約大學史登商學院(Stern School of Business)的心理學教授強納生.海德(Jonathan Haidt)告訴我,這個理論有溫和與極端二種版本。溫和版認為:苦難會帶領你成長。

極端版則主張,人必須受苦,才能達到發展的巔峰。他還說,「溫和版有實證研究支持,極端派是從奇聞軼事推導而來。」但不管如何,「我相信成長有一段關鍵期,約從十幾歲到卅出頭,如果那個階段沒有遭遇重大挫折或災難,你的恢復能力會變弱。我認為人遇到困難算是好事。」歐嘉生命中最煎熬的時期,就在廿幾歲到卅幾歲。

(摘錄自「第2章 逆境理論:面對壓力的生活哲學」)


啟示-最活力的老後-立體書 (小)  
★ 商業週刊 1407 期讀家書詹推薦 ★

歐嘉奶奶77歲才開始想要運動,到95歲打破33項世界紀錄!
她的長壽、健康與滿足的生活證明——老年,可以是很棒的時光。

《最活力的老後:95歲金牌阿嬤教你不只老得很健康,還可以有成就、有夢想!》
What Makes Olga Run?
作者:布魯斯.葛里森

博客來 http://goo.gl/6CnjPP 、誠品 http://goo.gl/Kg6fG1
金石堂 http://goo.gl/7e8QJ4   、讀書花園 http://goo.gl/odXapn
=== 全省各大實體書局,網路書店好評熱賣中 ===

文章標籤
創作者介紹

啟示出版

啟示出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()