我何以這般忙碌？
為忙碌母親們的準備的食譜、為忙碌老師們想好的訣竅、為忙碌主管們舉行的研討會──這些只是一小部分今天常見的課程，協助我們應付繁忙的腳步。每個人談到或對「忙碌」的反應，似乎都是他們無法掌控的，有如在過去某段歷史歲月裡，某種叫「忙碌」的邪靈入侵地球一般無助。在「美好的歲月」裡，曾有段時光，人們有閒，生活步調也悠緩宜人。現「現代社會」把一切都改變了，我們的生活中充滿了令人無法喘息的急促。「人們不像過去那麼有時間」──我們都點頭同意。
最近，我常問到修道院避靜的人，他們在現代生活裡都到何處覓得心靈安頓的地方。有些人很坦白地承認自己跟本沒有心靈安頓之所；他們太忙了，那也是他們來避靜的原因。「忙碌」彷彿是種地方病他們來到這裡做四十八小的避靜，都讓他們感到強烈的罪惡感。「我不得不讓我的另一半獨自照顧孩子們。」他們這麼說，或是「我這時應該工作的。」他們認為自己來到修道院，跟本就是自我放縱。 於是我問他們：「為什麼你會讓自己走到這樣的田地？」這個問題令他們一陣驚顫，因為在這之前，他們一直認為忙碌的人生都是別人所造成。許多人都認為「現代生活」理應忙碌，而忙碌則是生活在二十一世紀已開發國家中的懲罰，總有一天，他們會做一個人生的重要決定擺脫這些……但，時候未到。
「忙碌」當然是一個相對的名詞，可以用一個幽默的廣告來形容。一個騎自行車的男人在一座加勒比海的島嶼上，卡在一輛動也不動，看來非常孤獨的巴士後面。騎自行車的男人抱怨：「老天，這可是個嚴重的交通壅塞！」暫且不管忙碌的相對特質，現代生活中「太忙碌」的感覺，倒是值得好好研究一下。
簡單地說，如果某人說他們太忙碌，他們要不是真的很忙碌，就是他們自認為很忙碌。不論哪一種，他們都有責任；他們選擇過著忙碌的生活，或是他們選擇自認為自己很忙碌。我跟來此避靜的朋友說，他們選擇忙碌，但他們無法接受這個說法。然而，《修道院》節目中那五個人，卻說明了這點比大多數人所理解的還要真實。他們其中數位非常難以接受身邊無事可做，而且還要長時間保持不語。沈靜和不語對他們來說是很陌生的事，而且一開始時，他們可不太喜歡。特別是東尼和安東尼，兩人來此之後的幾天，經常使用行動電話，更覺得要不忙碌，實在太難了。有關於人們何以選擇忙碌，我得解釋一下。在英國，這種情形源自於八○年代生活的改變，快速地了解一下這個變動，將有助重新了解造成現代英國人如此忙碌的壓力來源。其他的已開發國家情況也和英國相似。
二十世紀的英國曾經擁大量的組織，例如商業工會和專業協會等，支配了日常生活的步調。例如，商業工會保護人們不致於工時過長卻薪資太低，專業團體規範醫生、律師及其他的專業人員的工作方式。但在一九八○年代，英國的工業在全球經濟中的已經落後，令柴契爾政府不得不出面解決問題。他們的解決辦法是消滅或削減諸如商業工會這類組織的權力。此舉可以讓市場運作更加自由活絡，也可以促使英國的英濟更加現代化，而市場的需求也開始掌控生活每個層面。這些不只影響到工人階段，同時也作用在專業階級上。政府不但沒有保謢人民，反需尋求擴張競爭，以確保市場的力量決定國民生活中所有的一切。舉例來說，供應水、瓦斯和電力的國家機構被轉賣給私人的公司，而這些公司為了符合客戶新的需求，而降低成本。即使國家醫療保健服務也得開創「內部市場」。
「我們現在都成了顧客」
這樣的市場經濟無可避免地導致生活中消費主義的產生，而其口號則為：「由顧客決定。」在消費主義的世界裡，人們被允諾可以由品質不斷改善，同時種類不斷地擴大商品中，買到他任何他們想要東西。在傳統的市場裡，攤販們出售的商品和經營的方式千篇一律，而且地點和營業時間都一樣；但在現代市場中，每樣東西不斷變大，品質也更好，只要你想要，你可以在任何地方和任何時間內取得。現在，你可以不限時間和地點，買到所有最新的款式的東西。在理論上，顧客可以說，「我該有的都有了，」然後停止消費，但事實上，市場則更努力，以確保顧客永遠不會說出這句話。
英國的社會現在把人都定位成顧客。鐵路局宣稱「乘客」不再是「乘客」，而是「顧客」，正清楚地說明了這點。即使是學校和醫院（不僅是私立的）也都將學生和病人視為顧客。我們現在全是顧客了。
這種顧客取向的觀點，來自幾個隱含的假設：第一個假設是，無限量的貨品將來自無限量的生產線。第二個假設是顧客將必須要參與無休止的生產以賺取金錢，做為無間斷消費行為的來源。
曾經擁有休閒生活的專業階級，現在感到無比的壓力。過去工人們在穩定的行業中，依賴一份工作生存，但現在「他們得騎著自行車出去找工作」。現在，我們現在都成了消費的奴隸，包括我們自己的消費，以及提供薪資給我們的顧客。這就是我們選擇共謀的背景，我們最後都變得忙碌無比。
簡單地說，消費式的生活方式迫使人們更辛勞地工作，以實現他們的消費企圖心。對於更換更大的車子，或度一個更好的假期的渴望，驅使人們工作過度，而受困於這個循環裡的人們難以決定應該放棄那些企圖，好讓自己有安頓心靈的空間。有了這些了解，你可以自我們的文化中退後遠觀，並加以探究。你是自由的人，你可以選擇自己應該多忙碌。自由地選擇抗拒忙碌，是你在尋找心靈安頓之所前，應有的心理建設。
遠離一切？
大部分的現代旅遊業皆懷有我剛剛描述過的假設。由過度繁忙的生活中得到暫時的休息等保證，充斥在旅行的介紹小冊子上。「想要遠離這一切嗎？帶著家人到迪士尼世界吧！」旅遊為我們狂亂的忙碌中，帶來暫時性的休息，但這又是另一個用來作為解藥的消費行為：套裝旅行。為了成為一位消費者的所有辛苦工作，現在需要更多的消費品，才能為原來的辛勞止痛。
「遠離一切」的「一切」是一個活動不斷的世界，除了離開工作一、二週度個假，那裡沒有別的答案。即使在八○年代之前，六○和七○年代的嬉皮活動將遠離一切視為對於忙碌必然性的不二法門，吸引我們「脫離」社會；如果脫離是唯一的解決辦法，這也照示了要改變社會是不可能的。人們認定生活過度忙碌，那是因為他們覺得必須運轉得夠快，才能在這個貪婪和激進的社會裡生存。
一如旅遊業，其他的行業也同樣標榜著這個「忙碌」的信念：健康礦泉浴場自稱「心靈休憩之所」，並為人們提供「天堂」；廣播電台自稱「和緩」，提供鬆懈及「消除一切壓力」的「另類療法」。這些使人鬆懈的產品都是珍貴的貢獻，但它們卻治標不治本。
與這些解決忙碌的方法並排的，還有不同的答案；有些來此避靜的人給我的回應是：我無法忍受無事可做，我的嗜好讓我的手和心聚焦在某些事上，而不是我心裡的煩擾，事實上，我真的喜歡忙碌。有一個人還提到「逆心靈安頓」，也就是前往忙碌的地方，讓你的心暫時忘卻。寵物、運動和嗜好都是令人忙碌的日常事務，每選擇某樣這類的忙碌，都能消解消費性社會強加而來的忙碌。然而即使是這些都能變成特意設計出的消費品，讓這個精疲力竭的社會更讓人能夠忍受，但相對地也創造了更多的精疲力竭。
遊客「遠離一切」，休憩的產品和消遣提供暫時的休息，並為忙碌的消費者/生產者世界帶來庇護所，但所有的一切仍然脫不開這個忙碌的世界。它們提供的僅有暫時的解決，因為它們並沒有解決真正的問題；一如許多消費性產品只是真實事務的「即時」代用品。即溶咖啡是真正咖啡的劣質代替品。對於聖本篤和修道傳統，真實的事務存在於非常不同的地方。
修士和忙碌
現在，也許你正在問自己：僧侶們怎麼會了解現代生活中的壓力，以及人們是何等忙碌？我的回答是，我們的社會在近年來整體增加的忙碌，已經到了空前的程度，忙碌被人們的引誘早已存在。沙漠修士中的阿森留院長曾說過的一個故事剛好足以形容這種狀況。阿森留在四世紀末曾任羅馬元老院議員，同時也是羅馬皇帝提奧道修（Emperor Theodosius）之子們的私人教師。他在三十四歲時，悄悄離開羅馬，乘坐帆船到埃及──簡直就是重大的中年危機。但他並不是和伴侶私奔到什麼天堂般隱匿之處。他前往埃及，為的是加修士社會，最後也因為禁語和苦行，成為著名的隱士。他說過的許多故事之中，下列這則和我們的主題有相關之處。
有一天，他在自己的小室裡，聽到有個聲音呼喚他：「來，讓我帶你去看看人們怎麼工作。」他跟隨這個聲音，到了一個地方，那兒有一名衣索比亞人正在砍柴，並已經堆成很大一落。他努力地要把柴扛起，但徒勞無功。他並沒有先帶走一些，反而又繼續砍柴，並加到那堆柴上面。他再度想把柴扛走，但又失敗了。這樣的過程，他重複了好幾次。這個聲音又帶領阿森留走到更遠的地方。那兒有一個人正由湖裡取水，放入一個破的容器裡，因此水都流回湖裡。在更遠處，他見到兩個人各騎在馬背上，他們的中間則橫放著一根樑木，兩人各執一頭。他們打算由一座門進入寺院，但樑木卻無法橫向進入。兩人都無意讓對方先進去，好讓樑木可以縱向扛入寺院中。這個故事的結局是，那個聲音傳來：「每個人都得留意自己的行動，以免徒勞無功。」
這個故事來自他那個時代一個超自然的領導者，但對對現代的我們卻依然令人警懼。我們累積無法帶走的大量物質財富，即使能帶走，最令人感到挫敗的卻是我們的驕傲令我們不願與他人分享。馬背上的男人自拒於寺院之外；他們的傲慢讓他們無法進入可以得到靜息的聖殿。沙漠修士和修女們比我們更了解忙碌的生產和消費，在面對生活更深沈的真實性時，會成為一種虛幻的替代品。他們堅持這樣的意向，和我們完全不同。
持續這個沙漠傳統的聖本篤了解，身為院長他很有可能在錯誤的事情上花太多時間：「最重要地，院長絕對不可以太牽掛發俗世的瞬間和暫時的事務上，對於加諸於身上的福利應當忽視或等閒視之」（《聖本篤會規》2：33）。「最重要地」這句話是在說明：聖本篤了解這是那些主事者特別會面臨的誘惑。也就是，對於一位院長最大的誘惑，就是變得忙碌，而不是試圖審視自己的靈魂和其他修士的靈魂之類的困難任務。修士和俗世的人都面臨忙碌的誘惑。我們修士的優勢是擁有告知我們這種險境，並且提供應付之方的傳統。
留言列表
