我何以這般忙碌?

一個人的聖殿.jpg 

為忙碌母親們的準備的食譜、為忙碌老師們想好的訣竅、為忙碌主管們舉行的研討會──這些只是一小部分今天常見的課程,協助我們應付繁忙的腳步。每個人談到或對「忙碌」的反應,似乎都是他們無法掌控的,有如在過去某段歷史歲月裡,某種叫「忙碌」的邪靈入侵地球一般無助。在「美好的歲月」裡,曾有段時光,人們有閒,生活步調也悠緩宜人。現「現代社會」把一切都改變了,我們的生活中充滿了令人無法喘息的急促。「人們不像過去那麼有時間」──我們都點頭同意。

最近,我常問到修道院避靜的人,他們在現代生活裡都到何處覓得心靈安頓的地方。有些人很坦白地承認自己跟本沒有心靈安頓之所;他們太忙了,那也是他們來避靜的原因。「忙碌」彷彿是種地方病他們來到這裡做四十八小的避靜,都讓他們感到強烈的罪惡感。「我不得不讓我的另一半獨自照顧孩子們。」他們這麼說,或是「我這時應該工作的。」他們認為自己來到修道院,跟本就是自我放縱。 於是我問他們:「為什麼你會讓自己走到這樣的田地?」這個問題令他們一陣驚顫,因為在這之前,他們一直認為忙碌的人生都是別人所造成。許多人都認為「現代生活」理應忙碌,而忙碌則是生活在二十一世紀已開發國家中的懲罰,總有一天,他們會做一個人生的重要決定擺脫這些……但,時候未到。

「忙碌」當然是一個相對的名詞,可以用一個幽默的廣告來形容。一個騎自行車的男人在一座加勒比海的島嶼上,卡在一輛動也不動,看來非常孤獨的巴士後面。騎自行車的男人抱怨:「老天,這可是個嚴重的交通壅塞!」暫且不管忙碌的相對特質,現代生活中「太忙碌」的感覺,倒是值得好好研究一下。

簡單地說,如果某人說他們太忙碌,他們要不是真的很忙碌,就是他們自認為很忙碌。不論哪一種,他們都有責任;他們選擇過著忙碌的生活,或是他們選擇自認為自己很忙碌。我跟來此避靜的朋友說,他們選擇忙碌,但他們無法接受這個說法。然而,《修道院》節目中那五個人,卻說明了這點比大多數人所理解的還要真實。他們其中數位非常難以接受身邊無事可做,而且還要長時間保持不語。沈靜和不語對他們來說是很陌生的事,而且一開始時,他們可不太喜歡。特別是東尼和安東尼,兩人來此之後的幾天,經常使用行動電話,更覺得要不忙碌,實在太難了。有關於人們何以選擇忙碌,我得解釋一下。在英國,這種情形源自於八○年代生活的改變,快速地了解一下這個變動,將有助重新了解造成現代英國人如此忙碌的壓力來源。其他的已開發國家情況也和英國相似。

二十世紀的英國曾經擁大量的組織,例如商業工會和專業協會等,支配了日常生活的步調。例如,商業工會保護人們不致於工時過長卻薪資太低,專業團體規範醫生、律師及其他的專業人員的工作方式。但在一九八○年代,英國的工業在全球經濟中的已經落後,令柴契爾政府不得不出面解決問題。他們的解決辦法是消滅或削減諸如商業工會這類組織的權力。此舉可以讓市場運作更加自由活絡,也可以促使英國的英濟更加現代化,而市場的需求也開始掌控生活每個層面。這些不只影響到工人階段,同時也作用在專業階級上。政府不但沒有保謢人民,反需尋求擴張競爭,以確保市場的力量決定國民生活中所有的一切。舉例來說,供應水、瓦斯和電力的國家機構被轉賣給私人的公司,而這些公司為了符合客戶新的需求,而降低成本。即使國家醫療保健服務也得開創「內部市場」。

「我們現在都成了顧客」

這樣的市場經濟無可避免地導致生活中消費主義的產生,而其口號則為:「由顧客決定。」在消費主義的世界裡,人們被允諾可以由品質不斷改善,同時種類不斷地擴大商品中,買到他任何他們想要東西。在傳統的市場裡,攤販們出售的商品和經營的方式千篇一律,而且地點和營業時間都一樣;但在現代市場中,每樣東西不斷變大,品質也更好,只要你想要,你可以在任何地方和任何時間內取得。現在,你可以不限時間和地點,買到所有最新的款式的東西。在理論上,顧客可以說,「我該有的都有了,」然後停止消費,但事實上,市場則更努力,以確保顧客永遠不會說出這句話。

英國的社會現在把人都定位成顧客。鐵路局宣稱「乘客」不再是「乘客」,而是「顧客」,正清楚地說明了這點。即使是學校和醫院(不僅是私立的)也都將學生和病人視為顧客。我們現在全是顧客了。

這種顧客取向的觀點,來自幾個隱含的假設:第一個假設是,無限量的貨品將來自無限量的生產線。第二個假設是顧客將必須要參與無休止的生產以賺取金錢,做為無間斷消費行為的來源。

曾經擁有休閒生活的專業階級,現在感到無比的壓力。過去工人們在穩定的行業中,依賴一份工作生存,但現在「他們得騎著自行車出去找工作」。現在,我們現在都成了消費的奴隸,包括我們自己的消費,以及提供薪資給我們的顧客。這就是我們選擇共謀的背景,我們最後都變得忙碌無比。

簡單地說,消費式的生活方式迫使人們更辛勞地工作,以實現他們的消費企圖心。對於更換更大的車子,或度一個更好的假期的渴望,驅使人們工作過度,而受困於這個循環裡的人們難以決定應該放棄那些企圖,好讓自己有安頓心靈的空間。有了這些了解,你可以自我們的文化中退後遠觀,並加以探究。你是自由的人,你可以選擇自己應該多忙碌。自由地選擇抗拒忙碌,是你在尋找心靈安頓之所前,應有的心理建設。

遠離一切?

大部分的現代旅遊業皆懷有我剛剛描述過的假設。由過度繁忙的生活中得到暫時的休息等保證,充斥在旅行的介紹小冊子上。「想要遠離這一切嗎?帶著家人到迪士尼世界吧!」旅遊為我們狂亂的忙碌中,帶來暫時性的休息,但這又是另一個用來作為解藥的消費行為:套裝旅行。為了成為一位消費者的所有辛苦工作,現在需要更多的消費品,才能為原來的辛勞止痛。

「遠離一切」的「一切」是一個活動不斷的世界,除了離開工作一、二週度個假,那裡沒有別的答案。即使在八○年代之前,六○和七○年代的嬉皮活動將遠離一切視為對於忙碌必然性的不二法門,吸引我們「脫離」社會;如果脫離是唯一的解決辦法,這也照示了要改變社會是不可能的。人們認定生活過度忙碌,那是因為他們覺得必須運轉得夠快,才能在這個貪婪和激進的社會裡生存。

一如旅遊業,其他的行業也同樣標榜著這個「忙碌」的信念:健康礦泉浴場自稱「心靈休憩之所」,並為人們提供「天堂」;廣播電台自稱「和緩」,提供鬆懈及「消除一切壓力」的「另類療法」。這些使人鬆懈的產品都是珍貴的貢獻,但它們卻治標不治本。

與這些解決忙碌的方法並排的,還有不同的答案;有些來此避靜的人給我的回應是:我無法忍受無事可做,我的嗜好讓我的手和心聚焦在某些事上,而不是我心裡的煩擾,事實上,我真的喜歡忙碌。有一個人還提到「逆心靈安頓」,也就是前往忙碌的地方,讓你的心暫時忘卻。寵物、運動和嗜好都是令人忙碌的日常事務,每選擇某樣這類的忙碌,都能消解消費性社會強加而來的忙碌。然而即使是這些都能變成特意設計出的消費品,讓這個精疲力竭的社會更讓人能夠忍受,但相對地也創造了更多的精疲力竭。

遊客「遠離一切」,休憩的產品和消遣提供暫時的休息,並為忙碌的消費者/生產者世界帶來庇護所,但所有的一切仍然脫不開這個忙碌的世界。它們提供的僅有暫時的解決,因為它們並沒有解決真正的問題;一如許多消費性產品只是真實事務的「即時」代用品。即溶咖啡是真正咖啡的劣質代替品。對於聖本篤和修道傳統,真實的事務存在於非常不同的地方。

修士和忙碌

現在,也許你正在問自己:僧侶們怎麼會了解現代生活中的壓力,以及人們是何等忙碌?我的回答是,我們的社會在近年來整體增加的忙碌,已經到了空前的程度,忙碌被人們的引誘早已存在。沙漠修士中的阿森留院長曾說過的一個故事剛好足以形容這種狀況。阿森留在四世紀末曾任羅馬元老院議員,同時也是羅馬皇帝提奧道修(Emperor Theodosius)之子們的私人教師。他在三十四歲時,悄悄離開羅馬,乘坐帆船到埃及──簡直就是重大的中年危機。但他並不是和伴侶私奔到什麼天堂般隱匿之處。他前往埃及,為的是加修士社會,最後也因為禁語和苦行,成為著名的隱士。他說過的許多故事之中,下列這則和我們的主題有相關之處。

有一天,他在自己的小室裡,聽到有個聲音呼喚他:「來,讓我帶你去看看人們怎麼工作。」他跟隨這個聲音,到了一個地方,那兒有一名衣索比亞人正在砍柴,並已經堆成很大一落。他努力地要把柴扛起,但徒勞無功。他並沒有先帶走一些,反而又繼續砍柴,並加到那堆柴上面。他再度想把柴扛走,但又失敗了。這樣的過程,他重複了好幾次。這個聲音又帶領阿森留走到更遠的地方。那兒有一個人正由湖裡取水,放入一個破的容器裡,因此水都流回湖裡。在更遠處,他見到兩個人各騎在馬背上,他們的中間則橫放著一根樑木,兩人各執一頭。他們打算由一座門進入寺院,但樑木卻無法橫向進入。兩人都無意讓對方先進去,好讓樑木可以縱向扛入寺院中。這個故事的結局是,那個聲音傳來:「每個人都得留意自己的行動,以免徒勞無功。」

這個故事來自他那個時代一個超自然的領導者,但對對現代的我們卻依然令人警懼。我們累積無法帶走的大量物質財富,即使能帶走,最令人感到挫敗的卻是我們的驕傲令我們不願與他人分享。馬背上的男人自拒於寺院之外;他們的傲慢讓他們無法進入可以得到靜息的聖殿。沙漠修士和修女們比我們更了解忙碌的生產和消費,在面對生活更深沈的真實性時,會成為一種虛幻的替代品。他們堅持這樣的意向,和我們完全不同。

持續這個沙漠傳統的聖本篤了解,身為院長他很有可能在錯誤的事情上花太多時間:「最重要地,院長絕對不可以太牽掛發俗世的瞬間和暫時的事務上,對於加諸於身上的福利應當忽視或等閒視之」(《聖本篤會規》2:33)。「最重要地」這句話是在說明:聖本篤了解這是那些主事者特別會面臨的誘惑。也就是,對於一位院長最大的誘惑,就是變得忙碌,而不是試圖審視自己的靈魂和其他修士的靈魂之類的困難任務。修士和俗世的人都面臨忙碌的誘惑。我們修士的優勢是擁有告知我們這種險境,並且提供應付之方的傳統。

創作者介紹

啟示出版

啟示出版 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()