在這個皮囊裡，我活著、流汗、呼吸、呻吟。我的肩膀隱隱作痛，我的眼睛因為沒有雨的討厭日子而乾澀──這段時日裡我走了很長的路到塞弗里斯，穿過灰撲撲的曠野，因為雨始終不來，種子在灰濛濛的冬日裡都烤焦了。
我是主基督。我知道。別人也知道，但是他們經常忘記他們知道的東西。多年來，我母親對此隻字不提。我的父親約瑟垂垂老矣，白髮蒼蒼，終日昏睡。
但是我沒有忘。
有時候我會害怕入睡，因為我的夢不是我的好朋友。我的夢像野生的蕨叢，或是驟然襲捲乾涸的加利利山谷的熱風。
但是我仍然會作夢，正如所有人都會作夢。
就在今夜，在炭盆一旁，我手腳冰冷，瑟縮在斗篷裡，作著夢。
我夢見緊緊依偎著一個女人，我的女人，她變成一個少女，變成一個狂亂的夢，我的亞比該。
我醒來，在暗處靜靜坐著。其他人都張著嘴酣睡，炭盆裡的炭已經燒成灰燼。
妳走吧，我心愛的女孩。這不是我該知道的，主基督不會知道他不想知道的東西，或是他知道那終究要消失的東西。
她不肯走，夢裡的亞比該，秀髮低垂在我手上，彷彿是上主在伊甸園裡為我創造的。
不。或許上主是為了要我知道，才讓我作了夢，或者對主基督而言就該如此。
我自草蓆悄然起身，給炭盆添了些炭。我的弟弟和姪兒們沒有翻身。雅各和他的妻子今晚沒有睡在他們自己的房裡，我的弟弟小猶大和小約瑟也和妻子們蜷縮在角落。雅各的孩子們，梅納金、以撒和沙比，像木偶一樣翻來滾去。
我一個一個跨過去，自衣櫥拿了一件乾淨的長袍，曬過了的羊毛有陽光的味道。衣櫥裡每一樣東西都很乾淨。
我攜著長袍走出屋子。空曠的院子冷風颼颼，落葉颯颯作響。我在碎石子街上佇立片刻，仰望那璀璨的星星掠過櫛比鱗次的屋頂。清冽的夜空纖翳不作，滿佈著微光，當下美極了。但是我憂心悄悄。星空似乎在看著我，擁抱我，它像是個慈悲的東西和見證，由一隻手撒開的無垠的網，而不是沉睡的小城上方的無盡長夜，而小城如其他數百個城鎮一般，眼底盡是一片荒塚、乾地和橄欖樹叢。
我寂然獨立。
山腳下從前的市集處，有個人以低沉而有醉意的聲音在吟唱，廢棄的酒館門口有燈光明滅閃爍，還有笑聲應和著。
但是其他地方則闃然無聲，路上也沒有火炬照亮。
亞比該的屋子就在我們對面，和其他房子一樣門戶緊閉。在裡頭，亞比該，我年輕的族人，和她的閨中密友「沉默的哈拿」睡在一起，還有兩個服事她的老婦人，以及她的父親，冷酷的示瑪雅。
拿撒勒並不總是這麼美。我看著好幾代的女孩子長大，婉如清揚，彷若荒野裡的花朵。父親們不希望他們的女兒是大美人，但是拿撒勒畢竟出了個美女，那就是亞比該。不久前她才拒絕了兩個求婚者，或者是她的父親替她回絕的，我們家裡的女人們甚至懷疑亞比該是否知道曾經有求婚者上門來。
想到不多久我會在她的婚禮裡夾雜在執炬者當中，我突然很悲傷。亞比該已經十五歲，她一年前就該嫁了，但是示瑪雅把她看得緊緊的。示瑪雅是個有錢人，但是唯一能讓他快樂的，就是她的女兒亞比該。
我爬上山，越過山頂。我認識那裡的每一個人家。我知道有幾個外邦人來來往往，有個人窩在拉比家外頭的院子裡，更有許多人睡在屋頂上，即使是寒冬。它是個終日寂靜的小城，那似乎不是什麼祕密。
我從另一邊的山坡下山，來到一處山澗，我每踩一步，便揚起灰塵，讓我咳嗽不止。
灰塵、灰塵、灰塵。
謝謝你，天父，讓今晚沒有以前那麼冷，並且以你自己的時日賜給我們雨水，因為你知道我們久盼甘霖。
我行經會堂，還沒有看到山泉，就聽到泉聲。
泉水快要乾涸了，但是現在它仍在涌出，在山坡的岩石間形成兩處水池，並且如絹絲一般潺潺流到岩床，消失在遠方的森林裡。
這裡的草長得柔軟而芬芳。
我知道不到半個鐘頭以後，婦女們會來這裡，有的來提水，比較窮的婦女則認真地搗衣洗滌。
但是至少現在山泉是屬於我的。
我褪去舊袍子，扔到溪床，沒多久就被淹沒，再也看不見。我把乾淨的袍子放在一旁，走到池子裡。我掬水沐浴，沾濕我的頭髮、我的臉、我的胸膛，讓水流過我的背和腳。是的，把夢像舊袍子一樣扔掉，把夢洗掉。夢裡的女子現在沒有名字也沒有聲音，因為她的言笑晏晏或柔荑輕擺的悲苦悸動，也都消失了，像黑夜一樣漸漸淡去，此刻嗆鼻的灰塵也消失了。只有寒冷。只有泉水。
我躺在會堂對面遠處的溪畔。小鳥們已經啁啾叫了起來，我總是錯過了那個時分。那是我以前喜歡玩的遊戲，聆聽第一聲鳥叫，當萬物還在沉睡時，他們總是最早知道太陽出來了。
我看到會堂周圍粗壯的棕櫚樹自斑駁的陰影裡伸出頭來。棕櫚樹可以在乾旱裡生長，不在意枝葉覆滿塵土，似乎四季常青。
我不覺寒冷，我想是心跳保持了我的溫暖。曙光自遠方的岩壁滲出來，我拾起乾淨的袍子，輕輕覆在頭上。真好，這件舒服的乾淨衣服，氣味清新怡人的衣服。
我又躺了下來，任思緒漂流，感覺到習習微風，接著聽到樹和風一起嘆息。
遠方的山上，是我偶而喜歡獨自漫步的橄欖樹叢。我很想念它。如果可以躺在柔軟的枯葉上睡個一整天，那該多好。
但是我沒有辦法，現在我有事要做，村子裡人心惶惶，談論一個新任的羅馬總督要到猶大國來的事，他就像每個前任總督一樣，會給整個地方帶來麻煩。
一個拿撒勒的木匠能怎麼辦呢？什麼也不能，但至少在這個時候，在久旱不雨，人心浮躁、憤怒且充滿恐懼，人們紛紛議論著上天詛咒草的枯萎，羅馬人欺凌百姓，一個國王因為哀慟兒子被毒害而遜位，整個世界動盪不安的時候，我沒有到樹叢裡去偷得浮生半日閑。
天色漸亮。
有個人自村子的屋子裡跑下山來對我揮手。
是我的哥哥雅各。他是約瑟和第一任妻子的兒子，約瑟在她死後和我母親結婚。沒錯，來的人果然是雅各，他的長髮紮了結垂在背後，肩膀狹窄不安，行色匆匆，他是我們工匠的領班，約瑟年紀大了，他也就成了一家之主。
雅各在山澗的另一邊停下來，以前那裡是一片乾石頭，現在則有一條晶瑩剔透的細流從中間潺潺穿過，他瞪著我看的時候，我可以清楚分辨他的神色。
他逐一踩著大石頭越過小溪到我這頭來。我站了起來，這是我平常對兄長的禮貌。
「你在這外頭做什麼？」他責備我說，「你到底怎麼回事？為什麼老是要讓我擔心？」
我沒說什麼。他攤著雙手，看著樹林和荒野，等著我解釋。
「你什麼時候才要討老婆？」他問說，「別阻止我，不要舉起你的手叫我閉嘴，我不會閉嘴的。你什麼時候才要結婚？你要和這條討厭的冰冷小溪結婚嗎？它乾掉了你要怎麼辦？你知道它今年就會乾掉。」
我低聲笑了笑。
他接著說：「城裡有兩個和你年紀一樣大的單身漢，一個是瘸子，另一個是個白癡，大家都知道。」
他說的沒錯。我年過三十還沒有結婚。
「雅各，這件事我們談了多少次了？」
看著晨曦初露，以及會堂四周棕櫚樹的顏色變化，是很美妙的事。遠方似乎有人在叫喊，但或許那只是一個小城平常褪去夜幕的聲音。
「你今天早上到底在煩惱什麼？」我問道，從溪裡拾起濕袍子，攤開在草地上晾乾。「你越來越像爸爸了，」我說：「但是你始終沒有像他那樣的臉。你的心從來沒有像他那樣平安。」
「我天生就愛瞎操心，」他聳聳肩承認，憂心忡忡地望著村子，「你聽到了嗎？」
「我聽到一些聲音。」
「那是最悲慘的乾旱詛咒，」他望著天空說：「天氣儘管冷，卻還不夠冷。你知道貯水槽幾乎見底了，浸禮池也快要乾掉了。還有你，耶穌，你老是讓我擔心個沒完。你摸黑到溪邊來，你躲到沒有人敢去的樹林裡……」
「林子裡沒有什麼不好的東西，那些古老的石頭也不代表什麼意思。」那是村子裡的迷信，認為樹叢裡有異教的可怕東西。但是那裡只有一具古老的橄欖榨油機殘骸，以及早在拿撒勒城以前就存在的石頭。「我每年都跟你這麼說不是嗎？我不想讓你操心，雅各。」
Copyright © 2008 by Anne O‘Brien Rice All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.
留言列表
