「總有一天，你會知道現在的痛苦是值得的。」
老樹根的生命故事，會用年輪告訴你。如果年輪是寬的，表示那段時間環境條件佳，樹木生長旺盛。當年輪變窄，表示那段期間環境惡劣，可能發生了旱災、氣候異常寒冷，或生長資源被太過靠近的其它樹木搶走了。
假如歐嘉是樹，我們切下一片橫切面來研究（這大概是科學家唯一還沒做的事），她的年輪也同樣會把故事一五一十地告訴你。
她的年輪應該是從中間呈扇形向外大幅發散，因為她早年的生活是富足、充滿生氣，也幸福洋溢的。
歐嘉生於薩克其萬省（人口三百名）的豐達（Vonda, Saskatchewan），在加拿大的心臟地帶。官方記載如此，但實際上她家一百六十英畝的農場比較接近斯默滋（Smuts），那是一個更小、更偏僻的地方，在大草原上，草原的盡頭依傍著山腰。這塊地是加拿大政府為鼓勵東歐移民移居此地的贈予，當初這裏什麼都沒有，只有石頭和樹木。
歐嘉小時候對季節的感受很深刻，倒不是因為氣溫或日光的改變，而是因為在冬天，父母親的步調都會慢下來，比較常在家。父親瓦西爾．薩瓦格（Wasyl Shawaga）常在冬日晚間讓十一名子女圍坐在爐火旁，為他們朗讀烏克蘭經典文學作品，像是伊凡．弗蘭柯（Ivan Franco）的偵探小說，塔拉斯．謝夫成柯（Taras Shevchenko）的詩（我們將……休憩與共……／你的姐妹星／永恆，即將閃耀），有時候會念烏克蘭文聖經，但絕對、絕對沒有令他們憎惡的俄羅斯作品。
歐嘉很確定，她那份烏克蘭精神能保存至今，正是當年那些情感深切的時光。她說「如果我生病，病到不能運動跑田徑的時候－但我絕不會輕言放棄－真到那個日子，我總還有這些經典著作能依靠。」
她的母親安娜．貝伊達（Anna Bayda）是十六世紀英勇對抗韃靼人與突厥人的哥薩克民族英雄－迪米托．貝伊達．維涅斯基王子（Dmytro Bayda Vychnetsky）的直系後代。安娜從烏克蘭搭乘「保加利亞號」蒸氣船從烏克蘭來到加拿大時，只有十二歲。她的性格跟丈夫很像，都是沉默寡言，安於禁慾的簡樸生活。歐嘉說到母親，「從來不抱怨，不管發生了什麼事。」相片中的安娜除了臉圓了點，跟歐嘉幾乎一模一樣。
歐嘉的內外祖父母跟他們一起住在農場上。她和外公米開羅（Michaylo）最親，外公過去在烏克蘭的職業是警察。歐嘉很喜歡看著外公，用鉛筆畫下他的模樣。有一天，外公把雙腳直接放在爐子裏取暖，這個景象還被歐嘉捕捉下來。他死後，遺體放在家人自製的棺材中，家裏每個人都可以安靜地陪他一段。當時沒有甲醛（福馬林），歐嘉還記得看到棺木底邊緣有一些泡泡流出來，母親只好再放個小盆子接住那些液滴。
大蕭條期間，她家的情況比大部份的人來得好；即使發生大旱，農作損失也沒那麼嚴重。（在一次家庭聚會當中，她哥哥史堤夫提到因為沒東西餵馬，只能讓牠們安樂死。然而歐嘉完全不記得有這件事，可見她的父母親把孩子照顧得很好，沒有讓他們直接感受外在不利環境的衝擊。）
歐嘉的年輪在她成長後到社會闖蕩初期，還是寬寬的。她先在煤礦公司做了短期的秘書工作，廿二歲去一所只有一間教室的鄉下小學教書，一年級到十年級的學生全包，年薪七百加幣。雖然一名老師得帶很多個學生，但這個工作讓她感到愉快。
接下來，年輪開始變窄。
在一個舞會上，她結識年輕英俊的保險業務員約翰．柯黛格（John Kotelko），擅長花言巧語的他追女人無往不利，二人很快就結婚。婚後幾周，歐嘉就發現不對勁。他除了自己以外誰都不關心，即使原先有那麼一丁點的愛意，婚後也不復存在。如果說他以前都在演戲，很明顯他婚後不想繼續裝下去了。
約翰經常徹夜不歸，在外頭獵豔。他不但酗酒，還羞辱家人，歐嘉一直忍著。大女兒娜汀在婚後第一年出生，那時情況還不算太糟，但是對娜汀來說，父親就像個陌生人，像鬼魂般不見人影。
有天晚上，喝到爛醉的約翰情緒失控，竟拿出刀子攻擊妻女。歐嘉還牢記著冰冷的刀刃緊貼在脖子上的感覺，她說，「如果我沒有逃家的話，早就死了。我的下場一定是這樣。」
一九五○年代，在加拿大保守的鄉村地區，沒有女人會離開丈夫。歐嘉聽都沒聽過有那個婦女離婚。然而，她終究在懷二女兒的那年，鼓起勇氣帶著八歲的娜汀和微薄的積蓄連夜逃出家門，搭上西行的火車。那是在一九五三年的三月。歐嘉說，「就我所知，我應該是全世界第一個單親媽媽。」
她去投靠住在卑詩省新西敏（New Westminster）的妹妹琴恩（Jean）。新新敏位於溫哥華市郊，社區的人都通勤到溫哥華上班。在這裏，歐嘉生下二女兒琳達（Lynda），也去碼頭區的木材防腐劑工廠上班。工作之餘她去上大學，取得教育學士學位。這段期間過得非常辛苦，她開始吸菸，但只允許自己一天二根。四年後，歐嘉滿卅九歲，菸說戒就戒。
此時，她的年輪很快地再度開展。三個女人，沒有男人的陪伴一點都不成問題。有一天，歐嘉決定在原地重新蓋房子。這件事很簡單，只要打通電話，就有一群壯丁帶著重型機具來上工。錯了！完全不是這樣。「她和娜汀二個人自己動手把房子拆了，拿著簡易到不行的工具，根本是徒手操作。」琳達回憶。新家落成多年後，歐嘉在一九六五年接到電話通知約翰死了，享年四十三歲，死於長期吸菸造成的肺病。
接下來數十年，歐嘉這棵樹進入生長旺盛期。在一九九○年，木紋又變窄了，
這次是娜汀生重病，一九九九年過世。心理學家曾提出「逆境理論」（Adversity Hypothesis），內容大致是說：人的恢復能力是學習而來的。困境出現後，人在面對並加以克服的過程中，就會培養出自我恢復的能力。紐約大學史登商學院（Stern School of Business）的心理學教授強納生．海德（Jonathan Haidt）告訴我，這個理論有溫和與極端二種版本。溫和版認為：苦難會帶領你成長。
極端版則主張，人必須受苦，才能達到發展的巔峰。他還說，「溫和版有實證研究支持，極端派是從奇聞軼事推導而來。」但不管如何，「我相信成長有一段關鍵期，約從十幾歲到卅出頭，如果那個階段沒有遭遇重大挫折或災難，你的恢復能力會變弱。我認為人遇到困難算是好事。」歐嘉生命中最煎熬的時期，就在廿幾歲到卅幾歲。
(摘錄自「第2章 逆境理論：面對壓力的生活哲學」)
★ 商業週刊 1407 期讀家書詹推薦 ★
歐嘉奶奶77歲才開始想要運動，到95歲打破33項世界紀錄！
她的長壽、健康與滿足的生活證明——老年，可以是很棒的時光。
《最活力的老後：95歲金牌阿嬤教你不只老得很健康，還可以有成就、有夢想！》
What Makes Olga Run?
作者：布魯斯．葛里森
博客來 http://goo.gl/6CnjPP 、誠品 http://goo.gl/Kg6fG1
金石堂 http://goo.gl/7e8QJ4 、讀書花園 http://goo.gl/odXapn
=== 全省各大實體書局，網路書店好評熱賣中 ===
留言列表
